文 | 王海波

　　中秋節，王圩里，程玉珍。

　　臨近傍晚，雨腳開始綿密起來，踩在屋頂和門口的谷場上，也踩在屋里人的心上。

　　程玉珍躺在客廳臨時布置的床上，蓋著被子和衣服。我坐在床頭，握著她的手，忍不住哭了，慢慢平靜下來，又笑了。我湊近她的耳朵，輕輕地喊：奶奶、奶奶。她當然聽不到，也說不出，她微弱的呼吸，震耳欲聾，蓋住了外面的嘩嘩雨聲……

　　此刻，程玉珍還有意識嗎？如果有的話，她在想什么？她會想起17歲的純真夢想和嫁給爺爺的洞房花燭嗎？七十二年的婚姻生涯和王圩里歲月，她含辛茹苦，拉扯大了四個兒子和一個女兒，她又怎么舍得月復一月、年復一年麻煩兒女伺候和照顧？如果那天夜里清醒的話，她會同意她的大子叫救護車去醫院嗎？

　　程玉珍決然不會同意，甚至，這一切都是她深思熟慮的安排，她以為，這是她能給予兒女最后的愛。

　　攝于1988年 北京

　　這是有征兆的。

　　緊挨著的隔壁鄰居奶奶，九十出頭，病危，9月24日晚飯后，程玉珍去看她，仿佛開玩笑似地說：你先走一步，我后頭就來。

　　一語成讖。

　　9月25日，程玉珍像往常一樣，坐在門前，摘豆角，晚飯后，爺爺去看鄰居奶奶，她沒去，早早地就睡了。爺爺回來，叫她，沒應答，再叫，還是沒應答，趕緊叫他的大子。

　　這個月，正好大伯輪值，一切盡在程玉珍的計劃之中。

　　那夜的雨中，救護車緊急送程玉珍到縣醫院搶救。26日早上，接到我媽電話，說奶奶住院了，電話大伯，問要不要來南京治療，大伯說，醫生建議出院回家，這把年紀了，就不要再折騰了。大伯無疑是懂程玉珍的。

　　我說，你們兄妹商量，我尊重你們的決定。

　　27日，程玉珍出院回家，按習俗，就躺在她大子家客廳臨時布置的床上。29日中秋節凌晨我從南京回趕，午后到家。當時，程玉珍還掛著鼻飼，第二天鼻飼也下了。

　　搶救以來，除了呼吸，幾乎感覺不到她的意識，程玉珍干凈利落的沉默，于我們，是無法面對的痛，于她而言，也許是解脫，是得償所愿。

　　最初的悲傷后，最后的日子里，程玉珍的沉默慢慢地讓大家打開了話匣子。

　　大伯對程玉珍：一輩子，我沒給人下跪過，我給你跪。

　　我爸排行老二，因為生病，他只會一邊流淚一邊念叨：我媽，我媽……

　　三叔哽咽著對我說：這世上，你以后再也沒有人可以叫奶奶了。

　　四叔不善言辭，只是喃喃：程玉珍你太摳了，舍不得吃，舍不得用。

　　姑姑講了很多自己小時候的糗事，每一件糗事都離不開程玉珍。

　　姑父忙里忙外，間歇我們聊了很多表妹的事兒，這大概也是程玉珍的心心念念。

　　我們幾個孫子孫女守著程玉珍的那晚，是出殯前夜，大家是壓抑卻又平靜的，你一言，我一語，你講被程玉珍夸，他講被程玉珍打，你講一件小時候的事兒，他糾正你記憶的錯誤，或者幫你把這件事還原得更立體……

　　夜越來越深，記憶拼圖中的程玉珍越來越清晰、豐滿和生動，與安詳躺在客廳里的程玉珍，構成了一種奇妙的圖景，在，又不在，不在，又在。生死之間，悲欣交集。

　　程玉珍出院回家之后，來探望的人絡繹不絕，娘家的，婆家的，沾親的，帶故的，紛紛趕來……有的念著程玉珍的好，有的數著程玉珍的苦，有的向程玉珍哭訴自己人生的坎坷……這仿佛是平行空間里的程玉珍，熟悉又陌生，程玉珍只是靜靜地躺在那里，她還有多少我們不知道的故事呢？

　　程玉珍一生出過兩次遠門，第一次是坐綠皮火車北上，那已是上世紀八十年代末九十年代初的事了，當年她的兒女在北京打工。第二次是她的三子開車帶她一路南下，南京、蘇州、上海繞了一圈，看看兒孫們在各地的家，這也是十多年前的事了。

　　此后，程玉珍就固執地待在王圩里，哪兒也不肯去了，日常照顧，兒女輪流，每月一家，無數個日子里，除了想著這個、掛著那個兒孫，她還在想著什么呢？

　　程玉珍不動聲色地想了很多，比如她一個月前就停了藥，比如寓言式地宣告自己的“人生大事”，比如等到10月1日下午最后一撥的孫子、孫媳和重孫趕了回來……當天夜里十一點零二分，程玉珍走了，一切如她自己的安排。

　　老屋后的銀杏掉了一地的果子，玉米也到了收獲的季節，深秋的風掠過，樹梢點了點頭，像滿足，又像告別，很快又靜止，仿佛風從未吹過一樣。

　　程玉珍是10月4日凌晨六點一刻火化的，正如三叔說的，以后這個世上再也沒有人可以叫奶奶了。

　　順著煙囪，抬頭看，明月高懸，朝霞滿天。